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Abstract

The article presents eight stories based on moments of wait of the author, during some visits 
to study schools and to share learning. Beyond the presentation of the stories lived during 
these “moments of wait”, the article presents comments about the metamorphosis of the 
wait in experiences, including two different movements: the act of waiting turning into an 
experience and each experience turning into words. These stories took place in Brazilian 
schools of basic education from 1997 on. During this period there was a particular moment 
of wait that was experienced deeply by the author in the University where she teaches and 
researches. The article recollects, therefore, singular and present situations of diverse edu-
cational places and values the moments of wait as experiences that turn out to reflection and 
to build up such places.
Keywords: Schools; Students, Experience; Stories of schools.

Resumo

O artigo registra oito histórias escritas a partir de momentos de espera da autora, durante vá-
rias visitas para estudar escolas e para compartilhar aprendizados. Além da apresentação das 
histórias vividas em momentos de espera, o artigo registra considerações sobre a metamorfose 
das esperas em experiências, incluindo dois movimentos: a transformação da espera em expe-
riência e a transformação de cada experiência em palavras. São histórias que transcorrem em 
escolas brasileiras de educação básica, a partir de 1997, com destaque para um momento de 
espera vivenciado pela autora na universidade onde leciona e pesquisa. O artigo rememora, 
portanto, situações atuais e singulares de diversos espaços educacionais e valoriza os momen-
tos de espera como experiência capaz de fazer pensar e construir tais espaços.
Palavras-chave: Escolas; Estudantes; Experiência; Histórias sobre escolas.
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Apresentação

Esta é a história de uma coleção. E é, também, uma coleção de histórias. Uma coleção 
singular. E sobre singularidades. Coleção que comecei a fazer em 1997. Durante vá-
rias visitas para estudar escolas e para compartilhar aprendizados, vivenciei situações 

de espera para ser atendida ou para dar início a algum processo de conversação. Constatei que 
fatos presenciados nestes momentos de espera mereciam registros, pois provocavam meu pensa-
mento e me aproximavam sensivelmente das experiências de vida próprias daqueles espaços.

Na condição de professora em licenciaturas da Universidade Estadual Paulista e, também, 
na condição de curiosa sobre experiências de escolas de educação básica, tenho a oportunidade 
de estar em diferentes espaços escolares. Tenho freqüentado as escolas estaduais e municipais de 
educação básica por diferentes motivações, mas sempre com a mesma sensação ao atravessar seus 
portões: de que deveria ter levado comigo uma filmadora para registrar cada história absoluta-
mente fascinante que inevitavelmente se oferece como experiência para minha sensibilidade, para 
minha curiosidade, para meu pensamento.

Os registros foram se avolumando de tal sorte que passaram a compor uma coleção que co-
meço a divulgar para, inclusive, compreender melhor seu significado, compartilhando-o.

Apresento alguns deles, neste artigo, com o sentimento de quem exibe algo precioso... como 
o conteúdo de um diário.

Momento de espera 1: prazer, muito prazer

Escola de ensino fundamental. São Paulo, capital. Vou à escola para planejar com a 
coordenadora pedagógica um conjunto de conversas com as professoras alfabetizadoras. En-
quanto espero a coordenadora, que estava ajudando a secretária a procurar documentos de 
alguns alunos, uma das professoras - quarta série - convidou - me para ouvir seus alunos can-
tarem e para ver os trabalhos que estavam elaborando sobre os países participantes da copa 
do mundo. Era 2002.

Fiquei muito feliz com esta oportunidade por dois motivos: ouvir as crianças foi um momen-
to de emoção e ser convidada pela professora, com um gesto espontâneo, trouxe-me a impressão 
de ser aceita por ela como alguém que valoriza o tipo de trabalho que ela faz com os alunos.

As crianças cantaram com muito entusiasmo, olhando todas para mim, com rápidas esca-
padas de olhares para a professora. As rápidas escapadas de olhares para a professora continham 
também um sorriso que me pareceu de cumplicidade e orgulho. Eu rememorei, mais por meio da 
pele e do sangue do que com ajuda da cabeça, minha época de quarta série. Senti que conhecia 
muito bem aquela satisfação de ser exibida com orgulho pela professora. Além da alegria de 
cantar com os colegas e de ter um outro adulto - ainda que estranho - manifestando satisfação 
com a apresentação.

Após a apresentação musical, professora e eu com vontade de chorar, parabenizei os cantores 
que, um tanto eufóricos, passaram a me mostrar vários trabalhos por eles realizados. Os trabalhos 
sobre a copa do mundo eram interessantes por trazerem pesquisas sobre os países participantes, 
além de ilustrações com fotos de revistas e desenhos dos alunos. A euforia fundada no prazer de 
mostrar o que faziam não permitiu que tratássemos apenas dos trabalhos sobre a copa do mundo. 
Reviraram os armários para mostrar tudo o que neles haviam guardado, sobre vários temas: preser-
vação do ambiente, respeito às pessoas e ao espaço físico da escola, matemática...

Esta experiência permitiu rememorar a alegria que senti na infância em situações pareci-
das com esta. Permitiu rememorar como é importante para a criança o olhar orgulhoso do adulto 
sobre ela.
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Momento de espera 2: fragilidade e valentia 

Escola de ensino fundamental e médio. São Paulo, capital. Ao chegar, precisei esperar que os 
professores concluíssem uma reunião na qual planejavam uma visita a um museu. Fui convidada 
para trocar idéias sobre o tema interdisciplinaridade.

Esta espera foi interessante, pois pude testemunhar uma discussão entre a vice-diretora e 
uma senhora cujo filho - aluno da quinta série - havia sido machucado por uma criança de uma 
Casa Abrigo, instituição na qual residem crianças sem famílias.

A senhora, mãe do aluno atingido, encostou-se no batente da porta da diretoria, com a mão 
na cintura, olhando para a vice-diretora e dizendo em tom ao mesmo tempo agressivo e amedron-
tado: “a fulana disse que o menino bateu no meu filho, vocês não tão fazendo nada, ela disse que 
ele tem uma faca . Meu filho tem mãe, vocês vão fazer o que?”

A vice-diretora levantou-se e com uma postura de ataque e defesa, como se empunhasse 
uma espada para lutar esgrima, com o braço e o peito para frente e a cabeça erguida disse: “vocês 
são é umas fofoqueiras, a mãe que ajuda no recreio não pode ficar nesse leva e traz. Eu já resolvi 
o problema; foi sem querer, não foi violência, criança brinca e se machuca mesmo, mas não foi 
nada grave...”

A mãe reclamante foi para o corredor e a vice-diretora a seguiu. Falavam, as duas, em tom 
bem alto. A vice-diretora acusando a senhora mãe do aluno de “reclamona”, de “fofoqueira”. A mãe 
respondendo que a vice-diretora é “irresponsável”, “que está acostumada a lidar com maloqueiro”...

Como estavam caminhando em direção à saída da escola, suas vozes e palavras foram 
distanciando-se de forma que não pude registrar o desfecho da conversa. Mais tarde, perguntei 
à vice-diretora como havia resolvido a “conversa”. Ela continuou reclamando que as mães são 
fofoqueiras. Não conseguiu distanciar-se de sua emoção o suficiente para explicar-me o fato e 
seu desfecho. 

Pensei nos sentimentos que se entrelaçam e se conflitam no dia-a-dia das escolas. Pensei 
no cansaço da vice-diretora. Cansaço que a impediu de inventar-se como ouvinte para mudar o 
tom da conversa com a mãe. Pensei que deve ser muito difícil estar todos os dias em um ambien-
te de embates e de dramas diversos. Pensei que são todos frágeis e valentes na mesma pessoa, 
ao mesmo tempo.

Momento de espera 3: o enigma

Escola de ensino médio. São Paulo, capital. Vou conversar com diretor e coordenadora 
pedagógica sobre projetos que desenvolvem conteúdos associados a valores e atitudes. Sou en-
caminhada a uma sala de espera onde devo aguardar a chegada do diretor. Após poucos minutos 
de espera, sou surpreendida pela entrada de um jovem com aspecto cansado, como se estivesse 
sem dormir ou doente.

Ele senta-se em cadeira localizada exatamente em frente à cadeira que eu estava. Olha para 
mim e desabafa: “tenho que esperar a orientadora educacional”. Começo a conversar e descubro 
que ele é aluno do segundo ano do ensino médio e, com muitas faltas, foi encaminhado pelos 
professores para conversar com a orientadora educacional. Pergunta quem sou eu e o que faço 
ali. Manifesta interesse e curiosidade pelas pesquisas que estou desenvolvendo e diz: “vou logo 
avisando que aqui nesta escola existe muito desrespeito”... “ninguém escuta ninguém”... “e este 
negócio de desrespeito é entre aluno e entre professor também”... “até a orientadora educacional 
não respeita ninguém”. Pergunta: “a senhora sabe o que faz a orientadora educacional? Ela não 
deve educar as pessoas?” Respondo: “que todos devem educar a todos, aproveitando oportu-
nidade para construir bom relacionamento e entendimento”. O rapaz parece não ouvir minha 
resposta e continua “vou avisando que aqui não existe respeito...”. Silêncio. Penso sobre o que 
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ele estará pensando. Ele quebra o silêncio e fala com a voz um pouco alterada, como se estivesse 
cansado de falar: “eu tô na pior, sabe?’ ... “quero mesmo é sumir”. Pergunto: “sumir como? Para 
onde? Com quem?”.

Resposta rápida: “Sumir só eu mesmo, pra lugar nenhum”. Pergunto: “você quer ajuda? 
Você acha que alguém pode te ajudar? Você quer contar pra mim o teu problema?”. Silêncio. 
Resposta: “Não quero contar nada...nem conheço a senhora...depois a senhora vai botar esta 
história numa pesquisa e eu fico mal na fita”. Silêncio. Penso que seria inútil dizer que ele pode 
confiar em mim. Afinal, a confiança é processo difícil de se conquistar. Com sentimento de gran-
de impotência, apenas consigo responder: “Você é quem sabe...como você me ajudou falando 
que não há respeito nesta escola, talvez eu pudesse te ajudar...”. Silêncio. Que só foi interrompi-
do dez minutos mais tarde com a chegada da orientadora educacional para atender o rapaz. Ao 
sair ele estende a mão para mim e diz: “Até logo e não esqueça do que eu falei”. Sai.

Algumas semanas mais tarde, ao perguntar sobre o rapaz para a orientadora educacional, 
soube que ele havia sido internado em uma instituição para recuperação de dependentes químicos.

Um ano após esta conversa, voltei à escola especialmente para entrar em contato com este 
aluno e pedir autorização para relatar esta conversa em um livro. Surpreendentemente, ele estava 
na sala de aula do segundo ano. Com aspecto bem menos cansado, disse que “Firmeza...ia ser 
beleza ver a conversa num livro...’. Pergunto se agora ele está bem na fita e ouço: “às vezes tô de 
boa. Outras vezes, não”.

O encontro com este jovem ampliou meu universo de perguntas, assim como minha sensa-
ção de incapacidade para entender tais histórias e para ajudar. Saí perguntando a mim mesma se a 
escola tem condições para ajudar um jovem como este. Saí perguntando se a escola pode ser um 
espaço de proteção...se poderemos um dia compreender nossos limites e nossa força para acolher-
mos o outro. 

Lembrei as palavras de Jorge Larrosa (2003, p.197):

Uma imagem do outro é uma contradição. Mas talvez nos reste uma imagem do encontro 
com o outro (...) E isso na medida em que esse encontro não é nem apropriação, nem um 
mero reconhecimento em que se encontra aquele que já sabe e que já tem, mas um autên-
tico cara a cara com o enigma, uma verdadeira experiência, um encontro com o estranho 
e com o desconhecido, o qual não pode ser reconhecido nem apropriado.

Meu encontro com esse jovem, em um momento de espera, tem o sentido dessa experiência 
no interior da qual só me resta o enigma anunciado pelo outro...só me resta a presença de minha 
impotência...só me resta o perguntar.

Momento de espera 4: menino rainha e menina rei

Escola de ensino fundamental. São Vicente, litoral de São Paulo. Entro em uma sala de 
quarta série do ensino fundamental para orientar a elaboração de uma avaliação pelos alunos, na 
condição de avaliadora de um programa de superação da defasagem idade-série.

Enquanto espero a professora responsável pela classe chegar, inicio conversa com as crian-
ças. Escrevo meu nome na lousa e leio bem devagar. Peço para cada um dizer o próprio nome. Al-
guns chamam a minha atenção: o nome de uma menina: “Jonatam King”; o nome de um menino: 
“Victory Queen’; o nome de outro menino: “Acapulco”. Perguntei se sabiam as histórias dos seus 
nomes. Sabiam: “Jonatam King”, “Victory Queen” e “Acapulco” são nomes de navios, pois seus 
pais trabalham no Porto de Santos e gostavam muito destes nomes. Não eram irmãos.

A professora entrou na sala enquanto as crianças falavam sobre seus nomes. Comentou que a 
ignorância dos pais levou-os a nomear de rainha um menino e de rei uma menina e que isto é uma 
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aberração. A palavra aberração chamou minha atenção, porque eu havia achado muito interessante 
os pais nomearem seus filhos com nomes de navios, de reis, de rainhas, de lugares. Não consegui 
perceber a aberração. Pensei que, talvez, eu estivesse me tornando uma educadora incapaz de saber 
os males que acompanham a ignorância. O que é ignorância nesta história? Ignorar a língua in-
glesa? Há ignorância que leva a uma aberração nesta história? O que podem sofrer as crianças por 
conta de seus nomes de navios? Por conta de serem menina rei e menino rainha? Se, por ventura, 
tornarem-se celebridades, seus nomes serão revestidos de charme e poderão ser trocados. Se, por 
desventura, seus nomes estiverem associados ao que nossa sociedade chama de crime, receberão 
alcunhas, serão condenados e esquecidos. Pensei que talvez venham a sofrer chacotas nas escolas 
que por toda a vida freqüentarem. Mas o que são chacotas perto de aprender a coragem de seus 
pais se entregarem ao som e ao desenho das palavras que gostam, ao fascínio dos nomes de reis, 
rainhas e lugares...ao desejo de predestinar e nomear seus filhos como se nomeia um navio, corpo 
enorme que percorre o mundo, as línguas, as comidas, os climas e histórias.

Com seus nomes, as crianças conduziram - me a um fascínio suposto, a uma fantasia com 
que, na companhia de seus pais, transitei por cais a ver e a cheirar contêineres, guindastes, navios...
com eles, transitei por um pressentimento do mundo.

Momento de espera 5: outra história sobre... nomes

Em uma escola de ensino fundamental, na qual realizava estudos para meu doutoramento, 
chego para trabalhar com a coordenadora pedagógica.  Eu já era bastante conhecida pela maioria 
das pessoas e desenvolvia, entre outros projetos, um mini curso para um grupo de estagiárias, 
alunas de Pedagogia. Ao chegar, fui informada pela diretora de que a coordenadora havia sido con-
vocada para um trabalho de esclarecimentos sobre a construção do regimento interno, na Diretoria 
de Ensino. Enquanto eu tomava um café na sala da diretora, uma das estagiárias veio me chamar 
aflita, dizendo que a professora de uma das quartas séries havia faltado e elas não estavam sabendo 
mais o que fazer para manter as crianças trabalhando sem brigas e sem tumultos.

Fui até a sala e me apresentei para os alunos. Enquanto eu pedia silêncio e dizia que queria 
falar um pouco com eles, uma das estagiárias disse estar sentindo-se mal e foi levada para fora 
por outra colega. Eram duas estagiárias na sala. Passei a conversar sozinha com os alunos que 
andavam pela classe. Pedi que se sentassem para conversarmos. Sentaram-se. Pedi que cada um 
dissesse seu nome. Começaram a dizer e a prestar atenção no que todos diziam.

Chamou minha atenção o fato de que todos, todos - e somavam 23 - pronunciaram o próprio 
nome em tom de voz bem baixo e quase suprimindo letras. Eu precisei pedir a todos que repetis-
sem o nome. Perguntei se sabiam as histórias do próprio nome. Silêncio. Respondi que meu nome 
é Luiza Helena: Luiza de minha avó materna e Helena de minha avó paterna e que eu gosto muito 
de ter os nomes de minhas duas avós, que já morreram. As posturas e olhares começam a revelar 
atenção concentrada em minha pessoa. Alguns começaram a contar a história do nome, falando ao 
mesmo tempo. Pedi para falarem um de cada vez, pois eu gostaria de ouvir as histórias. Somente 
quatro conheciam a história ou origem do nome: 

“minha mãe sempre gostou do meu nome”; 
“meu irmão é que escolheu o meu”;
“meu nome é  de um jogador de futebol”; 
“meu pai é que botô, mas não sei porque”.
Sugeri que os demais procurassem descobrir a história do nome ou imaginassem uma história. 
Durante esta conversa sobre os nomes, eles estavam interessados e atentos, querendo conti-

nuar nossa comunicação. Conversamos por mais vinte minutos, até que voltaram as estagiárias e 
pediram para continuar o trabalho de leitura que já estavam desenvolvendo com eles.



R
ev

is
ta

 @
m

bi
en

te
ed

uc
aç

ão
 - 

Vo
lu

m
e 

1 
- N

º 
1 

- J
an

/J
ul

ho
  2

00
8 

- S
ão

 P
au

lo

Luíza Helena da Silva Christov Espera, experiência e palavra

Saí da sala impressionada com esta experiência. Fiquei esperando as estagiárias terminarem 
as aulas para conversarmos.

O contato com aquelas pessoas, jovens e crianças, ainda que breve, serviu para que eu pen-
sasse na oportunidade de encontros trazida pela experiência escolar. Não apenas a oportunidade 
de encontro com o saber escolar, mas a importância do contato com nossa condição humana. Com 
o abraço. Com o ser ouvido e o ouvir. A oportunidade do encontro com o próprio nome. Com a 
própria história. 

Pensei como o conhecimento sobre minha história me faz sentir protegida. Olhar os rostos 
daquelas crianças e jovens permitiu minha lembrança sobre o conforto de pertencer a uma história 
e a um nome. Que espécie de conforto é este? Não sei. Como não sei a vida que arrasto comigo e 
a quero mais, sempre mais.

Momento de espera 6: julgamentos

Chego a uma universidade européia. Vou assistir a uma apresentação de tese. Espero a che-
gada dos examinadores, anunciando-me à doutoranda que, ao lado de alguns parentes, prepara a 
exposição. Costumamos brincar que os protagonistas destas situações são réus e rés. E no caso de 
muitas universidades européias, tal denominação parece mais adequada, pois as sessões de defesas 
de teses são chamadas de tribunais. 

Chegam os examinadores...cada um a seu tempo...falta apenas um deles quando atingimos o 
horário marcado para o início. Chegam duas alunas do orientador do trabalho. Sentam-se ao meu 
lado, sem nos conhecermos.  Conversamos. Estabelecemos aproximação fácil e comovente, des-
tas que fazem bem à alma. Quarenta minutos após o horário marcado para o início e o início não 
acontecia. Faltava um examinador, ou melhor, uma examinadora. Uma hora e trinta minutos após 
o início previsto e nada de se abrir o tribunal. 

A pequena população - examinadores presentes, doutoranda ré e familiares e nós, as três 
conversadoras - começa a julgar por conta própria a examinadora ausente; o orientador que não 
toma providências; os congestionamentos das cidades contemporâneas; o desrespeito aos nervos 
da orientanda; a instituição universidade; os governos neoliberais que exigem produtividade dos 
intelectuais; a modernidade; a pós-modernidade; a existência de tribunais. 

No processo instaurado salvou-se, apenas, o julgar. Único verbo preservado na compulsão 
de se identificar culpados. Duas horas e meia de espera e chega a examinadora não mais ausente. 
Como era presidente da banca examinadora, abre os trabalhos pedindo desculpas sem contar as ra-
zões de seu atraso.  O tribunal instalado para julgar o atraso silencia. Seu silêncio permitia a escuta 
de uma voz tênue, frágil, apresentando o trabalho de tese. Minha atenção foi desviada do tribunal 
de tese para o tribunal do atraso. Distraída, pensei como somos compulsivos para julgar. Claro que 
a situação merecia análise, claro que a orientanda ré merecia respeito. A única claridade, porém, 
que ofuscou meu olhar, foi constatar que diante de um deslize alheio sentimos pressa em eviden-
ciarmos como somos diferentes e melhores, que sabemos o que é certo e o que é errado. Mais que 
o atraso para dar início ao tribunal, chamou minha atenção nosso prazer e capacidade de julgar.

	
Momento de espera 7: o novo e o velho

Certa manhã, enquanto esperava ser atendida pela coordenadora pedagógica com a qual rea-
lizei meus estudos de doutoramento, observava a escola que, naquela ocasião, estava em processo 
de reforma... o prédio é antigo, eu o conheço desde menina: faz parte de meus trajetos infantis. 
Nunca estudei nesta escola, mas desejei ter estudado. Seu jardim era lindo... e nesta manhã em que 
esperava e observava a escola, não havia jardins...somente pó...pedreiros...uma escola em reforma. 
Essa escola, na qual observei por um ano a experiência de uma coordenadora pedagógica, estava 



R
ev

is
ta

 @
m

bi
en

te
ed

uc
aç

ão
 - 

Vo
lu

m
e 

1 
- N

º 
1 

- J
an

/J
ul

ho
  2

00
8 

- S
ão

 P
au

lo

Luíza Helena da Silva Christov Espera, experiência e palavra

em reforma. Meu pensamento não resistiu à tentação de associar a reforma do prédio à reforma 
educacional que seguia a todo vapor no final dos anos noventa, no Brasil. Esta manhã de espera na 
qual me deixo pensar na escola em reforma está localizada em 1997.

A escola deste momento de espera vivia uma reforma do seu prédio e uma mudança de regi-
mento interno, aliada à construção de um novo projeto escolar. Vivia, na verdade, uma reviravolta 
entre o novo e o velho. Pensei que, nesse movimento entre o novo e o velho, os professores, a 
diretora, a coordenadora, os funcionários, os alunos e os pais atravessavam corredores de pó e de 
pedras que caíam do andar superior, dentre as quais: novas formas de avaliar, regime de ciclos, 
regimento escolar elaborado pela equipe escolar; planos de recuperação paralela dos alunos, parâ-
metros curriculares nacionais, lei de diretrizes e bases da educação nacional, conselhos tutelares. 
Pedras que caiam, sem piedade, do andar superior. Pensei que, no cenário da escola em reforma, 
os professores caminhavam entre as caixas de livros da biblioteca em pintura e os supostos pilares 
de parâmetros curriculares, cujas cores poucos, ainda, identificam com nitidez. 

Os pais, chamados a aprovar e compreender o regimento escolar, eram recebidos em salas 
de tinta fresca, após escalarem entulhos perto do portão e das portas de uma escola que se pretende 
aberta à comunidade. A direção negociava com engenheiros, arquitetos, bombeiros e supervisores 
de ensino. Os funcionários limpavam, reclamavam e limpavam. 

Pensei que a coordenadora pedagógica, entre entulhos e queixas de todos, improvisava for-
mas de transformar ou de aliar a reforma do prédio à reforma da escola.

Pensei que os alunos brincavam sem demonstrar medo de ficarem sujos de tintas e de pó. 
Sem medo das pedras que caiam do andar superior. Para eles, talvez, reformas podem ser diverti-
das. Afinal, o passado para eles é tão pequeno que não pesa para ser tirado do lugar e colocado em 
uma caixa qualquer. O prazer das novidades sobrepuja o desconforto da reforma. 

Observando a arquiteta que descascava uma parede com o cuidado de buscar a pintura origi-
nal, pensei que a reforma daquela escola carregava consigo o compromisso de preservar a beleza 
das formas antigas em um espaço que se precisa diferente, sobretudo porque continente de um 
universo ampliado de alunos. 

Pensei que a única estrutura velha que tem o direito de permanecer é a dos velhos prédios. 
Os velhos e belos prédios escolares ensinaram-me que existem espaços bem cuidados, que devem 
ser preservados...com jardins e paredes altas...bem pintadas...que não podem ser riscadas. Pensei 
que o espaço pode educar a alma. E que a alma, quando se encontra com o desafio de escolher 
entre o novo e o velho, seja um prédio, seja um modo de ensinar e aprender, ela necessita de algum 
silêncio, de alguma permanência, de alguma condição para respirar entre pós e pedras e edificar 
os dias.

Momento de espera 8: na fila do xerox

Chego cedo à universidade. Preciso preparar cópias de uma poesia para abrir minha aula 
desse dia. Entro na pequena sala onde fica o funcionário que opera a máquina xerox. A sala está 
lotada de estudantes. Alguns são meus alunos, outros não. Coloquei-me na fila, não tenho pressa e 
me agrada a idéia de ficar escutando a conversa e observando os gestos dos jovens que falam com 
bastante soltura e desembaraço sobre os professores, sobre as tarefas, sobre os autores. Os alunos 
carregam textos. Muitos textos. E nenhum livro. Portam reproduções fragmentadas de livros. Per-
gunto a um deles: “O que você está lendo?”.

Responde: “Nem sei, professora. É um tal de Kant. E outros mais. Nem sei os nomes. Nem 
sei pra quê ler tanto assim”.

Penso comigo: nem eu...nem eu sei para quê ler tanto assim, sem ter um livro inteiro nas 
mãos, com sua capa, seu cheiro, seus ácaros, suas letras. Nem eu, que padeço de tara por ter o cor-
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po inteiro de um livro nas mãos, sei o motivo de se obrigar os alunos a reproduzirem e a transpor-
tarem tantos fragmentos de textos assim como vemos nas salas de xerox espalhadas pelo mundo.

Ouço uma aluna dizer que está com medo porque fará um exame e não sabe responder 
exatamente o que a professora deseja na prova. Outro aluno sorri e responde que a cabeça da 
referida professora é mesmo um mistério e que ele já desistiu de querer adivinhar o que ela pre-
tende que se escreva na prova. Sendo assim, diz o jovem: “Vou escrever qualquer coisa só pra 
não deixar em branco”.

Sinto enorme curiosidade, até hoje, já passado algum tempo, para ler o texto da prova que 
não foi deixada em branco. Que texto inovador e interessante poderia ser esse!

Observo o jovem que ajuda a colega a organizar as páginas do texto que acaba de ser repro-
duzido. Ele orienta: o capítulo da mercadoria é o primeiro no xerox do Marx. A garota reage: que 
confusão! Este capítulo da mercadoria não é da matéria de economia? E o xerox do Marx não é de 
sociologia? Acho que você está enganado. 

Penso que enganados estamos todos nós, professores, que não conseguimos mais mostrar 
aos jovens que um autor que sentou e escreveu e sentou e escreveu de novo e que leu, leu e pensou 
na vida da humanidade não merece o destino de ter seus livros esquartejados.

Saí da fila e fui buscar o livro inteiro do poeta que me ofereceu uma poesia para iniciar mi-
nha aula naquele dia. A poesia não era a que se segue, que foi lembrada agora, somente agora, no 
momento de rememorar a história:

Cada poesia é uma leitura da realidade,
E toda leitura de um poema é uma
Tradução que transforma a poesia do
Poeta na poesia do leitor. (Octavio Paz)

A metamorfose da espera em experiência

Cada momento descrito é uma experiência e seu registro, neste artigo, constitui outra experiência. 
Temos assim, dois movimentos que transformam esperas em experiências. Um primeiro 

movimento em cada uma das esperas e um segundo movimento que transforma em palavras ex-
periências/esperas.

Paremos com calma para considerar o primeiro movimento.
Algo aconteceu comigo no momento de estar em cada uma das escolas, em cada um dos exatos 

momentos descritos. Aconteceu, em primeiro lugar, uma vontade de não estar em outro lugar, de não 
estar fazendo outra coisa que não esperar.  De não estar ocupando meu tempo com outra coisa que 
não esperar. Aconteceu de eu desejar me distrair com a espera, na espera e com as histórias que me 
roubaram a atenção. Porque fui roubada e desviada de prestar atenção em mim mesma. Fui arrebata-
da de qualquer pretensão de ler um livro, de ouvir uma música, de pensar na minha vida. As vozes, 
os cheiros, as cores, os gestos e as palavras de cada momento de espera apoderaram-se dos meus 
ouvidos, do meu nariz, dos meus olhos e de tudo o mais que constitui meu aparato capaz de receber o 
mundo.  Aconteceu em segundo lugar, uma curiosidade. Uma curiosidade xereta. Que leva as pesso-
as a enfiarem o nariz onde não são chamadas. Sempre fui dominada por esta curiosidade. No ônibus, 
quero ouvir as conversas das pessoas de todos os bancos. Nos aeroportos, se tenho tempo, coloco-me 
ao lado de pessoas que esperam passageiros para testemunhar seus encontros, seus abraços, suas pa-
lavras, seus prantos. Nos bares, adoro roubar fragmentos de falas para ficar supondo histórias.

Aconteceu em terceiro lugar, a sorte. A boa sorte que tenho das coisas acontecerem diante 
do meu nariz. A boa sorte que tenho de pessoas estranhas, completamente estranhas, abrirem suas 
histórias para mim. A boa sorte que tenho de ser convidada a participar.
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Desejo de estar e de perder tempo, curiosidade e boa sorte. Seriam cúmplices na transforma-
ção das esperas em experiências? Talvez.

O importante é que essas esperas tornaram-se algo que provocou meu pensamento e meu co-
ração e mostrou como posso sofrer; como posso desejar coisas boas; como posso me ver parecida e 
diferente dos jovens, das crianças, dos professores, das diretoras de escola e, sobretudo, como des-
conheço espaços, pessoas e situações. O que torna a vida uma novidade e uma ameaça constantes. 
Talvez por conta desta ameaça do novo, dos 50% de chance de haver um perigo no desconhecido, 
é que muitas pessoas prefiram ler um livro e pensar na vida já conhecida sem se deixarem roubar 
por vozes e gestos de estranhas pessoas e novas histórias que não estavam previstas para aconte-
cer. Talvez por conta daquela ameaça que o novo sempre carrega em uma de suas metades, muitas 
pessoas prefiram manter seus ouvidos e corpos nos trilhos dos objetivos que tinham ao chegar a 
um lugar.  Essas pessoas têm toda razão. São cheias de razão. Eu não. Vivo me distraindo e trans-
bordando meus objetivos, meus interesses, meus momentos de espera. Vivo lamentando o fato de 
não ser desocupada o suficiente para ver e escutar as histórias não previstas que acontecem a cada 
segundo na rua, na escola, no bar.

Paremos, agora, ainda um pouco mais, para considerar o segundo movimento que identifi-
quei na metamorfose da espera em experiência. Falo do movimento que transforma as experiên-
cias em palavras e permite a exibição desta coleção singular que guardo como um diário.

O que fizeram as palavras com as experiências de espera que colecionei? Ou ainda: como foi 
que as palavras entraram na história de esperas e experiências? No início deste texto, afirmei que 
resolvi fazer esta coleção porque os momentos de espera provocaram meu pensamento. Como não 
pensamos de outra forma que não seja por meio de palavras, posso dizer que as palavras lá estavam 
rondando as esperas no instante mesmo em que elas começaram a se mostrar como experiências.

Quando o desejo de estar esperando, sem a fuga da espera, somou-se à curiosidade e à sorte 
de estar com aquelas pessoas, cada espera mostrou-se como possibilidade de ser uma história...
cada espera foi se dando como palavra, dita e pensada. A disposição afetiva de estar em cada mo-
mento já se deu em palavras, porque vislumbrei as histórias que iria escutar, as perguntas que iria 
pensar e, mais tarde, as histórias que iria contar. A experiência encontrou a palavra e escapou de 
uma cápsula absolutamente singular para ganhar alguma visibilidade e transportar movimentos, 
cheiros, sons, cores, risos e dramas em locomotivas que trouxeram os momentos de espera até 
mim. Enquanto palavra, a experiência que se desprende da cápsula pode ser pensada. 

Enquanto palavra, a experiência pode ser contada, cantada, mostrada. Como algo que se 
desprende, a experiência perde massa, volume, partes do corpo ao se mostrar em palavras. Por 
isto, em nenhuma situação, a experiência se mostra inteira, nem para quem a pensa, canta, conta e 
mostra e nem para quem a ouve e a lê. 

As histórias que mostro neste artigo são os fragmentos que decidi exibir do que foi desprega-
do de sua singularidade...são as sobras do conjunto de perguntas, dúvidas, medos, desejos e cheiros 
que encontrei nos momentos de espera transmutados em experiência de pensar, contar e sentir.
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