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LEARNING IS REMEMBERING THE CIRCULAR PEDAGOGY OF 
THE SELF-KNOWING
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Resumen

En este artículo se presenta una discusión sobre el significado de una pedagogía basada en el “conó-
cete a ti mismo”. Se afirma que el primer paso es la necesidad de introducir en la práctica pedagógica, 
el conocer al estudiante, que es parte de un plan de estudios, parte de los contenidos disciplinares y de 
la estrategia didáctica. Se plantea que no podemos inducir al estudiante a que se conozca a sí mismo, 
si nosotros no lo conocemos, lo que implica conocernos a nosotros mismos. Para ilustrarlo, el artículo 
se divide en dos partes, la primera es un pre-artículo informal, hablar de mi experiencia antes que de 
la teoría, la segunda es la teorización de los principios y métodos que aplico o las investigaciones que 
realizo terminen integrando una especie de “estado del arte personal”, desde el afecto y sentimien-
tos y servirle de base da tarea educativa. Un último apartado subraya el hecho de que aprender es 
recordar que en cada uno de nosotros vive el relato de nuestra propia vida, a partir de nuestra niñez, 
o sea en realidad nuestra identidad es un producto literario, en donde lo importante reside en las tres 
virtudes que lo enmarcan, el propósito de bondad, el propósito inteligente, y el propósito estético.

Palabras-clave: Pedagogía circular • Experiencia • Estética.  

Abstr act 

This article places a discussion on the significance of “self-knowing” pedagogy. One states that the 
first step is the need to introduce in the pedagogic practice the knowledge of the student being part 
of a study plan, part of the discipline contents and didactic strategy. One purpose that one cannot 
persuade students to know themselves, if we do not know ourselves, what implies a self-knowing. 
For illustration propose this article was split into two parts, being the first one  an informal pre-article 
that talks about my experience in advance to the theory and the second the theorization of the me-
thods and principles used to the research that I accomplish ending up integrating a “personal state 
of the art” type, leading feelings and affection to be used as part of the education task. The last part 
emphasizes the fact that learning is remembering that each one of us lives our own life report since 
childhood, meaning that in reality our identity is a literary product where the most relevant aspects 
reside in the three virtues that frame it: the purpose of goodness, the purpose of intelligence and the 
purpose of esthetics.

Key words: Circular pedagogy • Experience • Esthetics
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Pre-artículo coloquial

Pieza en bronce de Sandra Guinle, 2003.

En esta entrega pretendo dibujar un 
círculo en cuya trayectoria compartiré con 
ustedes aquellos aspectos relacionados 
con la relación maestro/alumno que consi-
dero merecen ponerse a discusión. La idea 
de comenzar con un pre-artículo informal 
deriva del hecho de que en las entrelíneas, 
en los “entre lugares”, es decir, en los in-
tersticios de un texto, (los márgenes o las 
posdatas), se dice con mayor espontanei-
dad y fluidez lo que en el cuerpo del texto 
se nos escapa. Por otra parte, lo coloquial 
nos permite el uso de la primera persona, 
sin que se sienta como una contravención 
incómoda a las neopositivistas costumbres 
que imperan en la manera de hablar (y de 
escribir) de los académicos. Muchos profe-
sores y profesoras separan su labor docen-
te que realizan en el salón de clases de la 
que ejercen como tutores o responsables 
de un proyecto. Yo no soy uno de ellos. Me 
acerco a mis estudiantes como maestro sin 
hacer a un lado mi papel de tutor, mentor 
o guía, y me acerco como tutor, sin hacer a 
un lado mi condición de maestro. 

En este artículo, entonces, voy a hablar 
de mi trabajo actual, es decir, de la temá-
tica que está ocupando mi presente en el 
mundo de la educación. Esto implica la idea 

de comenzar con un pre-artículo informal, 
hablar de mi experiencia antes que de la 
teoría, los principios y métodos que aplico 
o las investigaciones que realizo terminen 
integrando una especie de “estado del arte 
personal”, que me ayuda, eso espero, a ir 
más allá de repetir cosas ya dichas.  

Mi pedagogía actual, si así convenimos 
en llamar a la manera en que me relacio-
no con los alumnos, podría titularse “Pe-
dagogía del conócete a ti mismo”. Es una 
manera de actuar en el salón de clases, es 
decir, en el taller de trabajo, que incorpora 
los sentimientos y las emociones, entendi-
das éstas como la capacidad afectiva de in-
volucrarse sensiblemente en nuestra tarea 
educativa. La palabra “afecto” mal susti-
tuye a la palabra “amor”, porque este úl-
timo término, lamentablemente, da lugar 
a múltiples interpretaciones, no todas de-
seadas. Aunque, una vez desprendidos de 
los prejuicios que esa palabra secuestrada 
por el “new age” provoca, podríamos estar 
hablando, sin miedo, de la “pedagogía del 
amor”. 

Danza circular, obra de Michael G. Dossas

Tenerle afecto a nuestros estudiantes, 
en el espacio educativo, tiene muchas im-
plicaciones. Es una actitud, un punto de 
partida, una toma de posición, que pasa y 
nos dirige hacia muchos otros puntos que 
trataremos de dibujar aquí, como quien 
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hace un esquema, una especie de síntesis 
previa a la ponencia. En este caso va a to-
mar la forma de un círculo, o de una “ciran-
da” (para usar el nombre de una danza bra-
silera, que es una ronda de personas que 
bailan asidas de la mano). 

Como docentes/tutores nos acercamos 
a un estudiante que forma parte de un pro-
grama de estudios, o de un proyecto edu-
cativo, en la formalidad institucional. Esta 
situación nos obliga a establecer determi-
nado tipo de comunicación con ellos, en 
conjunto, y con cada uno de ellos, en parti-
cular. Las premisas que a mi juicio deberían 
guiar este acercamiento son las siguientes: 
a) establecer una comunicación partien-
do de la igualdad, lo que debe entender-
se como que el estudiante y yo, maestro, 
nos comunicamos como iguales (no soy 
más porque creo saber más, no soy mejor 
porque tengo más edad, no soy superior 
por razones de jerarquías o escalafones, 
no tengo un cerebro más rico que el del 
estudiante, etc.); b) los estudiantes y cada 
estudiante, son seres humanos, que están 
de paso por la institución educativa donde 
yo tendré una intervención que puede ser 
crucial y muy significativa para el curso de 
su futuro. 

Esto implica tener un sentimiento que 
trasciende la relación puramente intelec-
tual o cognitiva, en la medida que entra 
al ámbito de lo personal. El estudiante, 
su vida en la institución, su vida fuera de 
la institución, su pasado, su presente y su 
futuro, me interesan porque yo siento un 
compromiso afectivo con ese estudiante 
que hoy forma parte de un grupo que me 
han asignado, como docente de tal o cual 
materia, como parte de tal o cual proyecto. 

Sin embargo, este sentimiento de igual-
dad, de afectividad, no puede existir por de-
creto, no puede ser parte de una “política” 

o de un requisito, porque para que ocurra 
debe haberse dado una previa preparación 
que nos lleve a ello. No podemos tratar al 
estudiante como un igual al que queremos, 
sin realmente sentirlo, lo que obliga a ha-
ber trabajado en ello. No puede ser simple-
mente el primer paso de un método, una 
especie de consigna o condición forzada. 
Debe ser una convicción que parte de una 
elaboración previa que es ética, filosófica 
y humana, y esa preparación pasa por los 
siguientes factores: a) conocer al estudian-
te; b) construir una relación honesta con 
el estudiante; lo que implica conocernos a 
nosotros mismos, y dar una respuesta ho-
nesta a la pregunta de si tenemos capaci-
dad democrática y afectiva. 

Conocer al estudiante implica, entre 
otras cosas, haberlo estudiado, haber in-
vestigado e interactuado con la juventud, 
haber indagado en lo que el estudiante es, 
leyendo y conociendo a los conocedores 
del tema. No podemos inducir al estudian-
te a que se conozca a sí mismo, si nosotros 
no lo conocemos, lo que implica, como ya 
dije, conocernos a nosotros mismos. 

Entonces como primer paso, tenemos la 
necesidad de insertar en nuestra materia, 
que forma parte de un plan de estudios, 
un espacio para dedicarlo a este tipo de 
contenidos, que formarán parte de nues-
tra estrategia didáctica. Esto nos obliga a 
meditar aun más sobre el significado de 
una pedagogía basada en el conócete a ti 
mismo.

Construir una relación a partir del co-
nócete a ti mismo implica, además, una 
voluntad de análisis, autoanálisis y au-
tocrítica, un proceso de introspección y 
búsqueda, para llegar en última instancia, 
como resultado, a desarrollar y usar la ima-
ginación (la nuestra y la del estudiante) y 
llevarlo a que se pregunte sobre su propia 
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identidad, es decir, acerca de su autentici-
dad como persona.  

El grupo “Laborarte” de la Facultad de Educación de 
Unicamp, girando.

El uso de la imaginación es una capaci-
dad directamente relacionada con la liber-
tad interior del individuo, es decir, es un 
problema de emancipación. La aventura 
hacia la existencia auténtica va por el ca-
mino del conocimiento personal, que no 
puede darse en la soledad, y requiere del 
espejo de los otros que reflejarán la capa-
cidad de ser fieles a sí mismos, a nosotros 
mismos. Es una capacidad que pasa por 
tres factores: a) nuestros valores y prin-
cipios éticos, b) el uso de nuestra inteli-
gencia, y c) nuestro interés por la belleza, 
entendida como el bienestar, la armonía 
con lo que nos rodea, la conciencia de 
que somos naturaleza y sabemos que las 
transformaciones y los cambios fluyen de 
la vida misma.  Entonces, el círculo que ro-
dea y enmarca un tipo de docencia/tutoría, 
que sea efectiva porque llega al corazón 
del estudiante, sensibilizándolo, y apoyán-
dolo intelectualmente, se compone de los 
siguientes elementos: afecto, comunica-
ción, auto crítica, conocimiento de uno 
mismo y del estudiante, imaginación y au-
tenticidad donde la armonía es un círculo y 
el círculo es la vida. Cada eslabón de esta 
ciranda nos remite a problemas éticos, psi-
cológicos y filosóficos. 

Habiendo presentado esta perspecti-
va no exenta de dilemas, de paradojas, de 
interrogantes, doy paso al artículo que in-
tenta ser una elaboración de lo aquí breve-
mente resumido. 

El artículo 
1. Antecedentes

Armonía y libertad

Dos hechos abrieron una nueva brecha en 
el curso reciente de mis trabajos de reflexión 
sobre mi trabajo docente en la universidad. 
El primero fue una conversación que sostuve 
en Xalapa, en el marco de un congreso, hace 
ya algunos años, con Juan Carlos Tedesco. 
Como suele pasar en esos eventos, algún ba-
che en la logística permitió una larga sobre-
mesa con el maestro, donde pude hablarle 
de mis trabajos en pos de un mayor conoci-
miento de los alumnos de primer año en la 
universidad. El trabajo sobre los jóvenes uni-
versitarios tenía como principal objetivo ayu-
darlos a que permanezcan en la universidad 
y de esa forma coadyuvar en la reducción de 
la enorme tasa de abandono. Juan Carlos Te-
desco me dijo entonces algo que me descon-
certó y jamás pude olvidar: “nunca llegarás a 
conocer a un joven de 18 o 20 años que ingresa 
a la universidad si no sabes nada de sus prime-
ros cuatro años de vida”. 

Tiempo después tuve oportunidad de 
familiarizarme con algunos avances de la 
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neurociencia relacionados con la infancia 
y el desarrollo humano y su impacto en los 
programas de desarrollo de la infancia tem-
prana. Esto coincidió con un libro que sirvió 
de puerta de entrada a la filosofía del cuer-
po, titulado “The Political Mind, A Cognitive 
Scientist’s Guide to Your Brain and its Poli-
tics”, de George Lakoff. Este lingüista cogni-
tivo nos explica en el libro que la capacidad 
creativa del ser humano está íntimamente 
relacionada con las formas en que el cerebro 
procesa y archiva el lenguaje. En su teoría las 
metáforas y sus etimologías son elementos 
vivos que están en nuestro cerebro, como 
huellas del pasado, una especie de DNA de 
nuestro pensamiento. Fragmentados como 
estamos en campos del conocimiento es-
tancos, es decir, en mi papel de “experto en 
universidades”, ignoraba que en las escuelas 
y facultades de psicología, la neurociencia 
jugara hoy un papel tan relevante. En este 
sentido Lakoff y su equipo de trabajo de 
Berkeley, California, demostraron que toda 
persona utiliza un registro particular deter-
minado por la oferta de metáforas que ha 
acumulado a lo largo de la vida. Esta especie 
de archivo orienta los caminos de su imagi-
nación. Para un profesor ubicado en el área 
del arte y el diseño, como es mi caso, estas 
revelaciones no podían pasar desapercibi-
das. Al contrario, la idea de que los conceptos 
teóricos y las imágenes visuales están enrai-
zados físicamente, contrasta con la idea del 
racionalismo que sostiene que los conceptos 
son abstracciones descorporizadas, comple-
tamente separadas del sistema motor sen-
sorial.  Esta nueva forma de ver el cuerpo y el 
lenguaje me hizo pensar, desde mi condición 
de alguien no formado en estas ciencias tan 
atractivas y apasionantes, como tampoco en 
la psicología cognitiva, en incorporar como 
simple lector y principiante, estos temas y 
aplicarlos en la forma de tratar de ayudar a 
los estudiantes a que logren disfrutar con 

mayor plenitud su estancia universitaria. 

Estas lecturas me llevaron a fortalecer te-
óricamente lo que ya llevaba haciendo guia-
do por mi propio sentido común (producto 
de mi experiencia y educación) ejercicios 
de reflexión sobre su pasado, análisis de su 
trayectoria de vida, diarios académicos, etc. 
Estos ejercicios tomarían nuevos sesgos en 
mi trabajo docente, gracias a los recientes 
hallazgos de la neurociencia y el papel que 
juega la metáfora, la parábola, el circunlo-
quio, (en suma, la poesía) en la educación. 
Estos nuevos pasos los daba cinco años des-
pués de aquella conversación en Xalapa, con 
Tedesco, con lo que comenzaba a acercarme 
a la idea de incorporar la dimensión de la 
educación inicial, pre escolar, (los 0 – 5 a los 
que se refería Tedesco) a mi práctica como 
docente y como tutor. 

Para ese entonces ya había acumulado 
más de una década y mucho material de 
mi trabajo con estudiantes jóvenes gracias 
a los ejercicios mencionados, autobiogra-
fía y autorretrato, historias de vida, objetos 
significativos, etc. Surgió así, en mi práctica 
docente, la incorporación del tiempo: in-
trospección, retrospección y prospección, es 
decir, la capacidad de ir hacia dentro, hacia 
atrás, para regresar al presente con capaci-
dad de proyecto hacia el futuro. La máquina 
de la memoria es la máquina del tiempo que 
nos lleva a tomar conciencia de que todo tie-
ne que ver con el cambio hacia el futuro. 

En aquél año, 2010, había sido invitado 
a presentar una ponencia en la Facultad de 
Educación de la Universidad de Campinas, 
Brasil, en un encuentro titulado: “Entreluga-
res del cuerpo y el arte” y como parte del viaje 
participar en el Congreso Iberoamericano de 
Educación que se llevaría a cabo en Buenos 
Aires. El primer congreso era académico-
-humanista, el segundo era político-oficial. 
Brasil, como generalmente ocurre, ofrecía 
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un despliegue de poesía y color, cuya señal 
se dio desde la inauguración donde todos 
nos unimos en una danza circular (una ci-
randa) que fue una especie de gran abrazo. 
El segundo, de gran escala y concurrencia, 
estaba dibujado en el característico blanco y 
negro argentino, resonando a través de sus 
discursos y declaraciones, que incluían un in-
teresante y completo estado del arte dentro 
del proyecto Metas Educativas 2021, titula-
do “La educación que queremos para la ge-
neración de los bicentenarios”. Ambos acon-
tecimientos resultaron altamente relevantes 
para la nueva etapa que vislumbraba para mi 
trabajo de investigación sobre la reafirmaci-
ón de la identidad universitaria y profesional 
del estudiante en donde el recuerdo y la me-
táfora jugaran un papel relevante. 

Sin duda los congresos, los foros, los via-
jes, nos presentan espacios de reflexión que 
arrojan nueva luz sobre lo realizado. En este 
caso podía comprobar que el material produ-
cido durante más de diez años de ejercicios 
con los estudiantes jóvenes no había sido en 
vano. La siguiente etapa apelaría con mayor 
razón y fuerza a la profundización de lo que 
uno ha sido, es y puede ser, poniendo en 
marcha la extraña e insondable máquina de 
la memoria. 

2. La pedagogía del 
recuerdo

Ciranda, de Antonio Poteiro

Una pedagogía basada en el precepto 
socrático del “conócete a ti mismo”, es una 
pedagogía que se opone a la violencia y a 
toda desigualdad que lleve o provenga del 
autoritarismo. Sin embargo, en la medida 
en que nuestros sentidos son instrumentos 
imperfectos, conocerse no es igual a revi-
sar un archivo de documentos escondidos 
o relegados, sino una construcción pro-
ducida por la imaginación. Según Nestor 
Braunstein (Recuerdo y Espanto, Siglo XXI, 
2008) en el “palacio de la memoria existen 
oscuras cavernas y salones a media luz”, y 
remontarse al pasado no sucede a partir de 
una demanda escolar, sino como requeri-
miento de un acontecimiento fundacional, 
como punto de partida que desencadene 
ese relato venido del país de la memoria 
(un país que el psicoanalista argentino con-
sidera fantasmal y mítico). Ciertamente, ir 
hacia el pasado no es un ejercicio litera-
rio, un pasatiempo o una decisión gratui-
ta. Tiende a ser, en todo caso, un intento 
con visos de tragedia, que puede producir 
un sentimiento de sofocación,  y hasta de 
claustrofobia, propio del entrevero de los 
juegos del lenguaje que pueden asumir mil 
y un significados.

Braunstein, en sus agudas y eruditas re-
flexiones sobre este tema nos deja ver que 
intentar recuperar lo que ya pasó es algo 
así como escribir cartas al pasado, mismas 
que no asumirán su condición de cartas 
hasta llegar a su destino. ¿Pero, quién es 
el destinatario? Quizás ningún otro sino 
aquél que sepa leerlas, posiblemente, pre-
sumo, el propio autor dedicado a la epis-
tolar empresa de buscarse a sí mismo. Si 
esto es así, el estudiante escribe sobre su 
pasado para leerse en él y para volver a in-
terpretarse. Recuperarse en los recuerdos 
sería entonces una manera de reinventar-
se. La palabra fluye en forma de textos, 
de imágenes, para más tarde dedicarse a 
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la tarea de descifrar sus significantes, una 
tarea que no surge de un conocimiento im-
posible, sino desde su vívida imaginación 
en lucha contra el olvido. 

En la investigación que llevé a cabo en 
la UAM-X sobre los estudiantes, titulada 
“Arte y literatura en los jóvenes estudiantes 
universitarios”, entendí, al revisar sus re-
sultados, que pretendía que los estudian-
tes escribieran la novela de su vida. Lo que 
me entregaban, lo que llegaban a escri-
bir, a rememorar, eran apenas unas hojas 
sueltas, frases sueltas encontradas por el 
recuerdo, aunque también imágenes, olo-
res, sonidos, música… Fragmentos que al 
encuadernarse formaban un libro, un libro 
que en lugar de un argumento lineal, nos 
dejaba entrar a una atmósfera que surgía 
de las entre líneas de sus páginas. El ejerci-
cio revelaba la imagen de esa persona que 
aparecía vestida con sus recuerdos, pero 
también mostraba a ese otro que prefe-
ría disfrazarse con ellos. El problema de la 
autenticidad juega un papel trascendente 
en la capacidad de disuasión de un libro 
así. Proust (nos recuerda Braunstein) decía 
que cada uno debe cumplir con el deber de 
escribir el libro que lleva dentro. Un libro 
cuya primera página es difícil de armar, 
pues precisa de las más remotas imágenes, 
con sus tropiezos, encuentros, y fragmen-
tos que llegan en un aparente desorden 
temporal. Una memoria involuntaria, una 
memoria inconsciente. 

Pensemos que la memoria es más bien 
un olvido y el olvido es el marco del recuer-
do. Dice Braunstein, citando a Cortazar, 
“la memoria empieza en el terror”. Qui-
zás lo que más le cuesta enfrentar al estu-
diante (y por qué no, también al maestro) 
es aquél lejano miedo infantil, el espanto 
ante lo que el infante percibió, la llegada 
de la noche, la inminente catástrofe, el 

miedo al abandono, ese desmoronamiento 
semejante a la deconstrucción que implica 
el tratar de recordar ese pasado remoto.  
Recordar evitando construir un producto 
literario, sin poner en palabras precon-
cepciones propias, prejuicios, ni “sacar del 
sombrero de copa, conejos que hayamos 
puesto previamente” (Braunstein). Una ta-
rea que puede producir una significación o 
en todo caso una ficción basada en hechos, 
y en el camino, en el intento, en el ejercicio 
de recordar, toparnos accidentalmente con 
rasgos “reales” de lo que quizás fuimos, de 
lo que creemos firmemente que fuimos, y 
de lo que de alguna manera podría explicar 
lo que somos hoy, que es lo que nos permi-
te pensar en lo que podemos ser mañana. 

3. Un círculo que pasa por 
las manos entrelazadas de 
la virtud, la inteligencia y 

la belleza

Movimiento que entrelaza virtud, inteligencia y 
belleza

Frente a la incertidumbre del conócete 
a ti mismo, misma que el estudiante siente 
y percibe, ¿cómo luchar para no sentirnos 
engañados por nuestros sentidos? ¿A qui-
én culpar de este engaño, a los sentidos o 
a nosotros mismos? ¿Cómo salvarse de ser 
tan sólo ficción? No debería darnos mie-
do reconocer que vivimos una especie de 
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sueño y que recordar bien puede formar 
parte de una alucinación. Y es el poeta 
Blake, el que en forma profundamente pla-
tónica, nos transmite su creencia en que el 
verdadero Universo está en nosotros, que 
aprender es recordar. La idea de que nace-
mos con un cerebro que ya contiene todos 
los conocimientos, no se lee actualmente 
como un misterio o un milagro, porque 
corresponde con lo que nos ofrece esta 
época cibernética. 

La afirmación de Platón: “conocer es 
recordar”, y su contrapartida dicha por 
Bacon, “ignorar es haber olvidado” to-
man un nuevo sentido a la luz del trabajo 
del neurolingüista Lakoff. El mundo ideal 
sería el de la imaginación creadora, y el 
otro mundo es el de las alucinaciones y las 
apariencias que nos impone la imperfecci-
ón de los cinco sentidos. De esta manera, 
si yo le digo al estudiante que todo el co-
nocimiento ya está en su cerebro, que los 
científicos ya han descubierto la “neurona 
espejo” que refleja el conocimiento en for-
ma de marcos hechos por redes de metá-
foras, en forma de imágenes y conceptos 
como circuitos de conocimiento, el estu-
diante reaccionará de dos posibles formas: 
una, influido por la computadora, compa-
rará su cerebro con un disco duro que ya 
está cargado pero que el deberá descubrir 
leyendo los “manuales en línea” o recur-
riendo al “help”. O podrá entenderlo como 
otra metáfora, una figura poética que lo 
introduce a su mente, como a un Universo 
en donde ninguna realidad supera a la ima-
ginada. Y la imaginación, a falta de cinco 
sentidos perfectos, es la que nos ayuda a 
comprender el mundo y a comprendernos 
a nosotros mismos, para lo cual es necesa-
rio educarse intelectualmente. 

Tres son las dimensiones a las que el es-
tudiante (y su maestro) deben recurrir para 

conocerse y llegar a ser: Blake las planteó 
con claridad poética, cuando sostenía que 
el ser humano para salvarse, debía hacer-
lo por medio de la ética, de la bondad, de 
sus virtudes. Sin embargo Swedenborg, 
mayor que Blake, pero contemporáneo, 
agregó que los valores éticos, la bondad, el 
perdón, no serían suficientes sin el cultivo 
de la inteligencia. Blake retomó esa idea y 
dijo literalmente: “Despojaos de la santi-
dad y revestíos de la inteligencia”, es decir, 
creyó en una salvación intelectual. Pero 
siendo un poeta, poseedor de un fuerte 
sentimiento estético, Blake entendió que 
no podía dejar fuera la belleza, lo estético, 
y por eso finalmente dijo que la salvación, 
y aquí entendemos a la salvación como 
la capacidad de vernos y recuperarnos en 
esta mirada, debía de ser triple: por la vir-
tud, por la inteligencia, y también por la 
belleza, es decir, por el ejercicio del arte. 

La autenticidad del joven que da la vuel-
ta con sus precarios cinco sentidos hacia la 
profundidad de su niñez, que lo hace sin 
duda desde el miedo, o quizás, inclusive, 
como afirma Braunsetin, desde el terror, 
dependerá de ese despertar sensible que 
lo convierta en un artista. Un artista puede 
reinventarse a sí mismo, e inclusive poner-
se un disfraz, pero un disfraz en el que fir-
memente cree, un disfraz suyo, inventado 
por él, que termina siendo él, el que quería 
ser. Pensemos en Andy Warhol, o en Bob 
Dylan, ellos se rediseñaron con nuevas ves-
tiduras, pero lo hicieron auténticamente, 
desde el arte, con su sensibilidad abierta, 
fincando su nueva identidad no en forma 
abstracta, sino por medio de parábolas, es 
decir, de imágenes, de música, de poemas.
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4. Final - La ciranda de la 
vida 

Miembros de la red “Cero-Veinte” en plena ciranda 
académica

Entonces ¿cuál es el método, el camino 
por el que podemos dibujar este círculo, el 
mismo círculo de la “ciranda brasilera”, qui-
zás la más simple de las danzas brasileras, 
que invita a bailar hasta al más tímido? Un 
círculo que nos lleva desde el presente ha-
cia un pasado, para seguir girando hacia el 
futuro en donde nos espera, como premio, 
una vejez realizada. Un círculo que nos vuel-
ve a unir con nosotros mismos (re-ligar, que 
es la base de la palabra religión), que nos co-
necta con todo y con todos para lograr una 
conciencia espiritual donde la unión es tal, 
que no es posible separarlas en falsas eta-
pas, sino en pasos ciertos que forman una 
unidad. El círculo que nos permite volver 
a la fuente, por la misma razón que llevó a 
Carl Jung a afirmar: “El símbolo religioso más 
poderoso es el círculo”. El círculo representa 
la totalidad, la complejidad, porque todo lo 
que está adentro de él es una sola cosa. Y así 
el círculo se convierte en un espacio dibuja-
do por la aparente línea recta del horizon-
te donde todo confluye en forma cósmica. 
El estudiante escribe, dibuja, buscando sus 
primeros recuerdos en los “entre lugares” 
(los intersticios) del cuerpo y del arte. 

El recuerdo aparece escondido entre 
sombras, entre muros que ahogan la me-
moria.  Pero también, al observar a su alu-
mno o alumna, verá su niñez presente en su 
obra, en su trabajo, en las respuestas a cual-
quiera de las acciones a la que la escuela lo 
lleva. El estudiante escribe cartas donde lo 
importante aparece en los márgenes, en la 
posdata, o en una palabra del párrafo me-
nos pensado, como ocurre en las fotos ins-
tantáneas que en el tiempo cobran interés 
por los detalles marginales que el fotógra-
fo no advirtió porque no eran el foco de su 
interés. Detalles que pudieron haberse ex-
traviado, perdidos en el fondo de una caja 
abandonada en algún garaje. Detalles apa-
rentemente insignificantes, residuos ubica-
dos entre lugares. 

Ese es el trabajo del buen docente, del 
buen tutor, desplegar desde su alma de 
académico, esa capacidad indagatoria, casi 
detectivesca, que se ubica por encima de lo 
que hubiéramos querido que fuera, de los 
prejuicios que no nos dejan enfrentar los 
miedos del pasado. Y aun así, aunque obre-
mos con toda sinceridad, sabremos que no 
replican una experiencia vivida de cuando 
aun no cumplíamos un año, o dos, o tres; 
que en realidad nuestra identidad es un 
producto literario, en donde lo importante 
reside en las tres virtudes que lo enmarcan, 
el propósito de bondad, el propósito inteli-
gente, y el propósito estético. Las raíces se 
convierten en ramas, las causas en efectos, 
nuestra identidad es una manifestación de 
nuestro deseo de ser, nutrido por la máqui-
na de la memoria, cuya verdad existe gra-
cias a su condición poética, una carta que 
después de recorrer una espiral aparente-
mente infinita, llega a su destinatario, por-
que es a él o a ella que estaba dirigido. 
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